四十多年三代电影人为了一项不可能完成的任务呕心沥血

看到这儿有些人可能要坐不住了,疑惑中带有几分愤怒地想要质问“为何这个从没听说过的玩意儿的风头能够盖过《复联4》和昆汀”。

莫要心急,且待本人慢慢揭开这段隐藏在《沙丘》背后的一段时间跨度达四十余年,囊括整整三代电影人心血的现实史诗。

在正式聊起这出史诗之前,需要为那些不曾听闻过《沙丘》的读者先解答下“哲学三问”——《沙丘》是啥?《沙丘》讲的是啥?《沙丘》为啥那么?

《沙丘》是美国殿堂级科幻巨匠弗兰克·赫伯特的代表作,其在科幻作品中的地位,可以与《指环王》之于奇幻小说作品相比肩。

或许我们还可以换一种国人更为熟悉的说法:《沙丘》之于美国,正如《三体》之于中国。另外,就世界范围内的影响力以及科幻史上的里程碑意义而言,《三体》尚无法与《沙丘》相媲美。

《沙丘》系列小说总共包括六部,首卷《沙丘》(1965年)与末卷《沙丘终结篇》(1985年)之间的时间跨度长达20年。《沙丘》第一部出版之后广受欢迎,当年即获得星云奖。次年又并列问鼎雨果奖。

“技术是一种既可以帮助人类,亦能毁灭人类的手段。这是当下时代的悖论。”——弗兰克·赫伯特

就像你难以用一句话概述《战争与和平》的情节一样,《沙丘》的故事同样不能一言道尽,绝非所谓的“龙傲天成长史”或者“披着科幻外壳的中世纪奇幻宫斗阴谋”那般简单。

主角成长故事和宫廷阴谋其实只是《沙丘》这块庞大多面体上的两个平面而已,赫伯特的真正野心在于构建一个完整的世界,主角保罗的成长以及亚崔迪家族的兴衰只是这世界中的“大事件”。

《沙丘》的背景设置在遥远的未来,一颗名为厄拉科斯(即沙丘世界)的星球之上。这个星球环境恶劣,干旱缺水,沙暴肆虐,恐怖的沙处横行。而沙丘中的香料又为宇宙中的个股势力所觊觎。

赫伯特以他铿锵有力的文字,详细地构建了原住民、巨型动物,以及主人公势力,并且结合斗争的其他宇宙势力形成了一个包含语言、宗教、文化、阶层等的完整“沙丘世界”。

而保罗的觉醒、成长、征战过程实际上成为了这部小说的串联线索,与种种设定共同构成了这本宏大的太空英雄史诗。

在美国各大媒体杂志或者书商所推出的“人生必读”系列书单中,你永远都能够发现《沙丘》的踪影。作为科幻史上承前启后的一部里程碑式作品,《沙丘》使更多人领略到了科幻的魅力,浇灌了成人脑中早已枯萎的幻想果实,在其后的众多文学影视乃至游戏作品里,你都能够发现《沙丘》的影子。

如果要罗列出一个最难被影视化的作品的名单,那么《沙丘》一定会位列其中。继相对通俗的第一卷推出之后,赫伯特在《沙丘》之后的几部中的文字走向变得越发艰涩。基于赫伯特综合了自然与社会、科学和人文的生态学思维考量,生物、哲学、宗教等复杂皆被纳入沙丘的体系当中。

再加上整整6部,上百万字的庞大文本体量,《沙丘》的影视化几乎是一项不可能的任务。

然而在上世纪70年代,却冒出了一个打起了《沙丘》的主意的疯子,他就是超现实主义电影大师亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基。

佐杜洛夫斯基也许是这个星球上身份最复杂的导演。智利籍墨西哥裔的他,拥有着炼金术师、占星师、音乐家、诗人、戏剧演员等一长串足以让你眼花缭乱的身份,堪称真正的“全能艺术家”。

他的电影从不受常规的约束,充满天马行空的想象和令常人发指的性、暴力表现。奇伟诡谲、艰深难懂的视觉符号穿插,也许是他电影最恰当的注脚,也正因如此,他和赫伯特的脑回路或许有着某些相似之处。

1973年,法国的一位名叫迈克尔·赛杜的初出茅庐制片人将佐杜的代表作《圣山》引入国内,掀起了一阵观影热潮,随后更是席卷了整个欧洲。

巨大的成功让赛杜不禁觉得“天将降大任”于自己,仿佛电影史新一页的篇章将会由他和佐杜共同开启。于是次年后的一天,他拨通了同样正值野心膨胀之际的佐杜的电话。电话中,赛杜夸下海口让佐杜可以随心所欲的拍摄一部电影时,佐杜也毫不犹豫的给出了一个惊人的答案——《沙丘》。

佐杜很欣赏原作者的才华,但拾人牙慧显然不是他会做的事。佐杜在保留了故事框架的前提下,对原作的故事内容进行了大幅改写,正像他以往重构圣经故事一样,他也重建了自己的沙丘。

佐杜洛夫斯基:“我了弗兰克·赫伯特,不过是饱含爱意的那种。”(图片来自AZ Quotes)

比如他将银河系的皇帝改成了一个疯子,住在手工打造的黄金宫殿里,他的身体上还共生着一个跟他完全一样的机器人,臣民们永远也不知道他们面对的是一个人还是一台机器……

为了实现这一宏大梦想,佐杜洛夫斯基组建起了一支有史以来最豪华的电影创作团队,其成员包括:

超现实主义绘画大师——萨尔瓦多·达利(佐杜许诺为他开出10万美金/时的天价片酬,尽管达利的戏份实际上只有几分钟)

美国传奇导演、演员、《公民凯恩》的缔造者,彼时已经胖成“肉山”的奥逊·威尔斯(佐杜以包下威尔斯最喜欢的一家餐厅,每天由米其林三星主厨为他烹饪菜肴为条件成功邀请到了他)。

全世界的杰出漫画家、动画师都崇拜不已的法国漫画大师莫比斯(在他的协助下,佐杜设计出了一个穿越所有星系的长镜头)。

至这支“梦之队”集结完毕之时,佐杜已经花费了长达四年的准备时间,光是几千页的概念设计就已经花掉了200万美元。影片之后的预算预估更是达到了当时前无古人的1500万美元,要知道差点让米高梅破产的《2001太空漫游》,成本也不过1050万美元。

面对这样一个成本高昂、概念前卫、长达十二小时的庞然大物,好莱坞怕了。没有一家公司敢于押宝在这位“墨西哥神棍”的身上。

佐杜手持《沙丘》的前期准备资料:““我们兜里的魔鬼,这些不可置信的金钱!它们什么都不是!这些纸片里没有任何内容!……为什么我不能做些有意义的事情!””

最终,《沙丘》的拍摄计划流产,一部有可能改变科幻电影走向的巨作胎死腹中。

然而,佐杜的噩梦似乎还没有结束。一个惊人的消息传到了他的耳朵中:大卫·林奇代表好莱坞拍了《沙丘》。

令人没想到的是,看片前半死不活的佐杜看罢之后却开心地笑了。原来,大卫·林奇的《沙丘》是一部烂片。

1984年的12月1日,世界没有变成奥威尔笔下的那个监控社会,科幻大作《沙丘》如期上映。

可大卫·林奇一点都高兴不起来,甚至连最爱的甜甜圈都咽不下去。因为挂着他名字的这部《沙丘》实际上已经不能算是他的作品,它原本的300分钟版本被片商剪得支离破碎,只剩下137分钟。

大卫·林奇的《沙丘》可以说成是一部“爷爷不亲,奶奶不爱”的电影。任何一位原作党对于电影改编偏离原著的部分都不会抱有什么好感;非原著党的观众则会迷失在原著恢弘庞杂的人物与背景设定里;影评人就跟不用说了,俯拾即是的技术性失误足够他们每人写出不下十篇批评文章。

《沙丘》的总投资高达4000万,但国内票房却仅仅有3090万,赔出了天际。大卫·林奇顺理成章地成了众矢之的,遭到了从影以来遭遇过的最猛烈的一次“群殴”。

林奇本来就因为没有最终剪辑权一事而闷闷不乐,各方的差评对他来说更是火上浇油。直到两年后的《蓝丝绒》上映后,林奇才算从泥潭中彻底走了出来。

林奇版《沙丘》那获得原作者赫伯特认可的初剪版如今已经不复于世,如今所能见到的版本除了137分钟的以外,还有约190分钟的Alan Smithee版,将被删掉的暴力镜头加回来的180分钟的KTVU版,以及两个超长版。

其中较早流出的Alan Smithee版成为了当时邪典电影粉丝们的心头好,也正是他们率先为林奇正名。

继大卫·林奇失败之后,很长一段时间内都没有人再打过这块烫手的山芋的主意。不过林奇版的《沙丘》启发了后来Westwood游戏工作室(代表作《命令与征服》系列)的人员,他们先后于1992年、1998年、2000年推出了三款改编游戏,红极一时。

在此之后,又有两部改编电视剧作品相继播出,它们分别是2000年的《沙丘魔堡2000》和2003年的续集《沙丘之子》。该系列剧被认为是目前最忠实于原作的影视作品,但因为预算有限,视觉效果不够出彩,口碑也并不算太高。

2008年,好莱坞巨擘派拉蒙影业试图推出《沙丘》的新电影,并找到执导过《全民超人汉考克》的彼得·博格来担任导演。然而,也许是因为太过棘手的缘由,2010年彼得·博格宣布退出。

此后,派拉蒙影业又与曾执导过《巴黎谍影》《飓风营救》的法国著名导演皮埃尔·莫瑞尔签约,但几经周折后,派拉蒙还是于2013年宣布放弃筹备了4年的《沙丘》电影改编计划。

只要一看近年来几乎被超级英雄电影所垄断的好莱坞市场即可发现,将《沙丘》这种已有多次前车之鉴的棘手项目重启可算不上什么赚钱的好主意。

不过就算是好莱坞的生意人,似乎也偶有良心回潮的时刻,批准一些“不那么赚钱的冲口碑项目”,比如说16年的《降临》和17年的《银翼杀手2049》。

2016年10月,《沙丘》又一次得到了好莱坞的垂青,传奇影业从赫伯特基金会处获得了影视改编权。而有幸在《沙丘》影视化这段史诗中留名的幸运儿,便是执导了上面提到的两部作品的丹尼斯·维伦纽瓦。

维伦纽瓦称得上是好莱坞近年来最炙手可热的导演之一,自2010年凭借《焦土之城》一鸣惊人以来,维伦纽瓦的作品接连在国际舞台上大放异彩,圈粉无数。原本位于新世纪好莱坞的导演神坛上的诺兰、昆汀等人,似乎都被他夺走了些许光芒。

新版《沙丘》开机之前,维伦纽瓦曾声称自己是一名忠实的原著粉,将会尽可能的寻求还原原著。对于大卫·林奇的改编版,维伦纽瓦表示自己很喜欢林奇,但不会从林奇的版本中吸取养分。

在前期准备方面,维伦纽瓦与曾经创作《本杰明·巴顿奇事》的编剧艾瑞克·罗斯共同执笔剧本,并跟曾经为《盗梦空间》《星际穿越》等影片配乐的知名音乐家汉斯·季默达成合作,后者之后将负责影片的配乐。

《沙丘》的演员阵容可谓群星璀璨,首当其冲的是将于片中饰演少年保罗的“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德,其他比较知名的演员有:《醉乡民谣》男主奥斯卡·伊萨克,“海王”杰森·莫玛,“灭霸”乔·布洛林,“毁灭者德拉克斯”。

另外,据前不久的消息称,台湾著名演员张震已与传奇影业完成洽谈,将加盟到《沙丘》的演员行列当中。

整体来看,新版《沙丘》的阵容跟佐杜的“梦之队”相比虽仍有一段距离,但也称得上颇为少见的一流班底。影片目前已经开机,预计将于明年11月20日登陆北美院线。

佐杜版的《沙丘》里,主角保罗为拯救人类牺牲了自己,但他并没有真正死去,他的意识进入了所有人的身体中,他的生命以这种形式得到了延续。一如中途夭折的《沙丘》,启发了日后的《异形》《星球大战》《黑客帝国》等无数科幻电影作品。

莫比斯为《异形》做了最初的概念设计、吉格设计出了异形生物的造型、克里斯·福斯则设计了片中的飞船诺斯特罗莫号,他们将为《沙丘》所做的很多设计全都带到了《异形》之中,让《沙丘》以某一种形式得到了延续。

就目前来看,维伦纽瓦和他的团队是否能够攻克《沙丘》这项不可能的任务我们尚无从得知。但可以预见的是,届时如果佐杜老爷子(今年90岁)依然健在,他应该又会捂着眼睛钻进影院,心里或许还会偷偷诅咒新版《沙丘》扑街呢。