塞林格:孤独的守望者

1942-1946年他在军中服役期间经常随身带着一部打字机,只要有时间就写东西。回到纽约,瘦瘦的黑发男孩塞林格开始认真阅读佛教的禅学作品,但同时他也活跃在格林威治村的酒吧里,他接连不断的约会让他的熟人们大为吃惊。他当年的酒友,作家霍其那说,他记得塞林格很骄傲,有铸铁一样的自我,看不起那些作家和写作学校,确信自己是赫曼·梅尔维尔以来美国文学界最好的一位。

一个不成熟人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,而一个成熟人的标志是他愿意为某种的事业谦卑地活着。《麦田里的守望者》

曾经与霍尔顿为伍的年轻人,现在恐怕大多已抛开当年的血性,“为某种事业谦卑地活着”,新一代成长的青年又在为这样一位“守望者”而感动不已,而霍尔顿的“父亲”,遁世逃名的塞林格,在新年开始后不久,悄然离世。

塞林格于1919年1月1日出生在纽约州,父亲是富有的奶酪和肉类的进口商,一家人在公园大道住了好几年。像霍尔顿一样,塞林格在不同的学校读过书,也是一个不起眼的问题学生,15岁时被送往军校,在那他晚上躲在被窝里在手电光下写作,并最终获得了他唯一的一个毕业证,1940年,在《小说》杂志上发表了他的第一部小说《年轻人》。

1942-1946年他在军中服役期间经常随身带着一部打字机,只要有时间就写东西。回到纽约,瘦瘦的黑发男孩塞林格开始认真阅读佛教的禅学作品,但同时他也活跃在格林威治村的酒吧里,他接连不断的约会让他的熟人们大为吃惊。他当年的酒友,作家霍其那说,他记得塞林格很骄傲,有铸铁一样的自我,看不起那些作家和写作学校,确信自己是赫曼·梅尔维尔以来美国文学界最好的一位。

《麦田里的守望者》于1951年问世后,很快成为畅销作品。“对于任何一个有儿子的人来说,这本书都是神奇、欣喜与关注的源泉”。当时是第二次世界大战结束不久,霍尔顿·考菲尔德,一个心灵扭曲、由于被那些“骗子”所激怒而“失望以至于疯狂”的叛逆少年,在那个弥漫着焦虑不安,充斥着冷战气氛的时代来到人间。霍尔顿很快掀起一阵旋风,成为美国文学中除哈克贝利·芬以外最著名的叛逆男主角。小说在全世界的销量达到六千万册,影响难以估计。书出版数十年后,仍然留给许多美国人一种明确的印象:绝不要长大!

塞林格的书是写给成年人看的,但是其单纯、充满幻想、与世界格格不入的主题吸引了世界各地的青少年。“守望者”表示这个世界作为善良的年轻人与堕落的成年人之间的一场永不平等的斗争,传递了一个信息即将到来的代沟会越来越强。

从伊凡·亨特的《黑板丛林》到柯蒂斯·西顿菲尔德的《预科》,从《无由的背叛》到《早餐俱乐部》等电影以及数不清的摇滚歌曲都回应了塞林格笔下困扰的年轻人。1960年代著名的反面形象之一、《毕业生》中的本杰明·布莱多克不过是塞林格作品主角的温和版。但是,“守望者”在1980年也引发了一场悲剧。痴迷披头士的马克·戴维·柴普曼枪杀了约翰·列农。杀人者身藏塞林格的书作为激励,声称“这本杰出的作品拥有许多答案”。